București spital de campanie pentru corupți

Există momente în istoria unui oraș când realitatea își dă jos masca și rămâne acolo, crudă și fluorescentă, ca un tub de neon care pâlpâie într-un spital părăsit. Așa a fost ziua în care Sorin Oprescu, Primarul cu halat imaculat și buzunare murdare, a fost prins cu mita la piept ca un defibrilator al propriei cariere. Și atunci, ca prin farmec, întreaga Capitală și-a amintit că sub asfaltul crăpat nu curge doar apă caldă absentă, ci un râu de bani negri, atent canalizat în pernuțele canapelei unui edil devenit colecționar de procente.
Nu, povestea nu începe cu Oprescu, nici măcar cu „binomul” care i-a făcut felul. Povestea începe cu noi, spectatorii, votanții, cetățenii care ne-am obișnuit cu șpaga ca un organism bolnav care s-a adaptat la propria metastază. Dar pentru frumusețea spectacolului, haideți să-l lăsăm pe doctor să intre primul pe scenă.
ACTUL I — Mitul doctorului care opera… bugetul.
Într-un oraș în care infrastructura e un experiment de sadism urban, Sorin Oprescu părea, la prima vedere, o figură din teatrul nostru balcanic: un mitic simpatic, un bonom cu două glume, o cafea amară și un aer de „lasă, bă, că merge”. Tocmai de aceea a durut mai puțin când toți știau că fură. „Toți știau” — iată mantra bucureșteanului adaptat la traumă.
Și totuși, ce frumos fură doctorul! Sistematic, elegant, aproape poetic: verticală de partid, orizontală de companii, noduri și legături, taxe, procente. Totul bine uns, ca o operație estetică a bugetului public.
Nimeni nu intra în Primăria Capitalei fără să-și lase procentul de sânge, zece procente dacă ești om de afaceri, o bucățică din suflet dacă ești cetățean. În pernele canapelei, acolo unde oamenii obișnuiți ascund telecomanda, Oprescu ascundea bancnote marcate. În foișorul din grădină, alții crescau roșii; el își bruia telefoanele. La alții câinii latră; la Oprescu latra DNA-ul prin gard.
Dar poetica absurdului atinge apogeul când vezi magistralul tablou: oameni de afaceri disperând, bucureșteni plângând după căldură, presă cumpărată care lustruiește imaginea unui primar care lua șpagă și când ți se spărgea o țeavă în casă.
Și totuși, nimic nu te pregătește pentru întrebarea fundamentală:
De ce n-a încetat din furat nici în ultima clipă?
De ce un om care știa că-l așteaptă și pe el, ca pe toți eroii toxici ai administrației locale, „momentul zero” al încătușării, continua să ia plicuri cu o determinare demnă de un maratonist corupt?
Explicațiile sunt multiple, fiecare mai absurdă decât cealaltă:
• Șpaga e drog.
Dă dependență. La unii tremură mâinile dacă nu simt mirosul de bancnote.
• Sunt prea bogați ca să se mai oprească.
Când ai milioane, nu te mai bucuri de bani, ci de sportul în sine.
• Sistemul te înghite.
Odată intrat, nu mai poți ieși. Dacă nu-i șantajabil, românul nici nu se simte viu.
• Se cred imbatabili.
Oprescu avea dispozitive anti-interceptări; la alții anticorpii corupției sunt genetici.
În final, nu e vorba de bani, ci de un sport olimpic al nelegiuirii, practicat de decenii în Primăria Capitalei, condusă când de Mazăre, când de Vanghelie, când de chilimani și moisești.
ACTUL II — Capitala: pacientul a murit, dar trăiește corupția.
Capitala noastră nu e un oraș. E un organism, o entitate organică infectată cu un virus care n-a mai fost tratat nici măcar cu aspirină morală: corupția. Și nu e o boală recentă. E un cancer metastazat, cum spun procurorii, întins până în ultimele celule ale administrației.
Când un oraș întreg știe că un primar fură și tot îl votează, asta nu e doar indolență. E complicitate pasivă, un fel de „să moară și capra mea, dar să-mi doarmă și conștiința”.
Societățile comerciale acceptau să păstreze doar 30% din profit, restul fiind șpagă. Gândiți-vă la acest număr: 70% mită, 30% afacere reală.
Așa arată ecuațiile economice într-o metropolă care se vrea europeană.
Și totuși, Oprescu era mereu în topul încrederii. Bucureștenii îl vedeau ca pe un doctor carismatic, un tată al orașului, un „domn’ profesor” care îți spunea două bancuri, îți desena un pod imaginar și apoi îți repara trotuarul în campanie.
Presa era cumpărată. Jurnaliști deveneau prestatori de servicii funerare pentru reputația unui politician mort moral. Tot ei îl reabilitau când era prins cu mâna în sac: „De ce acum? De ce doar 60.000? E prea puțin pentru un om ca el!”
Ah, România: țara în care și șpaga are standarde de prestigiu.
ACTUL III — Ponta, Dragnea, Tăriceanu și corul de la curtea corupției.
Când Oprescu a fost prins, PSD-ul n-a scos un sunet de condamnare. Ba chiar, ca într-o orgie a absurdului moral, liderii partidului au început să plângă după primarul prins cu bani în perne. Ponta s-a declarat „uimit”, Dragnea a spus că „nu vrea răul nimănui”, iar Tăriceanu a găsit momentul oportun să mai dea un șut justiției.
Când un cor de politicieni începe să cânte în apărarea unui om prins în flagrant, nu mai ai ce discuta. Avem de-a face cu o liturghie a ipocriziei.
Dar partea și mai absurdă este următoarea:
Nimeni nu cere demisia celor arestați.
Chiliman?
Vanghelie?
Oprescu?
Primarii corupți ai Bucureștiului – toți în libertate politică, toți eligibili moral pentru încă un mandat în ochii unei societăți atât de traumatizate încât a normalizat hoția la nivel ontologic.
ACTUL IV — Capitala are nevoie de o revoltă. O revoltă morală.
Nu e destul că DNA-ul are 60% încredere. Ce folos dacă electoratul nu se mișcă? Ce folos dacă doar privim, ridicăm din umeri și spunem: „asta e România”?
Dacă vreți o Capitală care să nu mai fie un experiment de corupție administrativă, singura soluție este revolta.
Nu cu furci și topoare — deși ar fi poetic.
Cu vot, cu stradă, cu presiune publică.
Dar suntem un oraș obosit.
Un oraș care a învățat să trăiască printre gropi, printre șpăgi, printre promisiuni.
Un oraș care s-a obișnuit cu răul și îl însoțește de braț la alegeri.
Și atunci apare întrebarea finală, întrebarea ontologică:
Ce este, de fapt, Bucureștiul? Un oraș? Sau un experiment sociologic al toleranței la corupție?
Poate că arestarea lui Oprescu este doar un nou episod. Poate că, undeva, în birourile Primăriei, deja se pregătesc clonele lui: noi doctori în șpagă, noi maeștri ai pernuțelor, noi apostoli ai procentelor.
Dar poate — și doar poate — acest caz a spart pentru prima dată în douăzeci de ani o fereastră spre luciditate.
EPILOG — Tragedia nu e Oprescu. Tragedia suntem noi.
La final, povestea lui Sorin Oprescu nu este despre un singur om corupt. Este despre un oraș întreg care s-a obișnuit să fie condus de mafii administrative. Un oraș care și-a pierdut instinctul moral de conservare.
Oprescu va merge la închisoare.
Dar adevărata problemă este că Bucureștiul va continua să fie liber… în lanțurile lui.
Corupția nu este o anomalie. Este o cultură.
Și, până nu vom rupe noi cultura aceasta din temelii, orașul va rămâne același organism bolnav în care doctorii fură, pacienții aplaudă, iar pernuțele de canapea au mai multă demnitate decât primarul.
Asta e tragedia.
Și asta e, poate, ultima noastră șansă să ne trezim.