sau despre cum un om cu o avere de miliarde a ales să fure câteva zeci de milioane în plus și să îi lase pe alții să plătească prețul când a venit nota
Există o formă de fraudă atât de elegantă în simplitatea ei tehnică încât ai putea aproape să o admiri dacă nu ți-ai aminti că e fraudă — și aceea e backdating-ul opțiunilor pe acțiuni, schema prin care Jobs a ales, cu ajutorul retrospectivei, cea mai bună zi din trecut pentru a-și data opțiunile, asigurându-se că prețul de exercitare era cel mai mic posibil și că profitul la vânzare era cel mai mare posibil. E voyaj în timp financiar, dar numai pentru câștigător. Calendarul se rescrie. Documentele reflectă noua realitate. Profitul apare în cont. Acționarii care nu au beneficiat de această mașinărie temporală suportă diluarea. Reglementatorul, dacă și când ajunge la dosar, găsește o poveste deja pregătită în care Jobs nu știa, Jobs nu era implicat direct, Jobs era prea ocupat cu viziunea ca să fi observat că oamenii din subordinea lui modificau retroactiv documentele pentru a-l îmbogăți pe el personal cu zeci de milioane de dolari.
Backdating-ul opțiunilor pe acțiuni nu e un concept obscur al finanțelor corporatiste — e o schemă identificată, investigată și sancționată de SEC în zeci de companii americane în anii 2000, parte dintr-un scandal mai larg care a afectat industria tehnologică și a demonstrat că cultura exuberanței iraționale a anilor 1990 produsese nu doar averi spectaculoase ci și practici financiare care necesitau o redefinire creativă a conceptului de dată calendaristică. La Apple, schema a funcționat astfel: Jobs primea opțiuni pe acțiuni, ceea ce e legal și standard. Data acordării opțiunilor determina prețul de exercitare — cu cât prețul Apple era mai mic în acea dată, cu atât opțiunea era mai valoroasă la vânzarea ulterioară. Jobs alegea retrospectiv zile din trecut în care prețul fusese minim, documenta opțiunile ca și cum ar fi fost acordate în acea dată, și garanta astfel un profit maximal care nu ar fi existat dacă data reală de acordare ar fi fost înregistrată corect. E simplu. E fraudă. E furt de la acționari prin falsificarea documentelor.
„Backdating-ul e furt cu mașina timpului. Alegi ziua din trecut când prețul era cel mai bun pentru tine, pretinzi că aceea era ziua reală, documentezi minciuna cu suficientă formalitate juridică pentru a părea adevăr și încasezi diferența. Schema are avantajul că victimele nu știu că sunt victime și că documentele falsificate arată impecabil până când cineva verifică calendarul real.”
Investigația SEC — Comisia pentru Valori Mobiliare și Burse, autoritatea americană de reglementare a piețelor financiare — a deschis dosarul. A investigat. A găsit dovezi. Și în momentul în care ancheta a progresat suficient pentru a deveni problematică pentru Jobs personal, a apărut mecanismul care completează perfect portretul pe care această serie l-a construit episod cu episod: Jobs a lăsat avocații să construiască o narațiune în care responsabilitatea cădea pe managerii din subordine. Nancy Heinen, directoarea juridică Apple, și Fred Anderson, directorul financiar — amândoi implicați în implementarea schemei — au ajuns să poarte consecințele juridice ale unui aranjament care le-a îmbogățit pe Jobs cu zeci de milioane. Heinen a plătit o amendă de douăzeci și opt de milioane de dolari și și-a pierdut dreptul de a mai activa ca director de companie publică. Anderson a ajuns la o înțelegere cu SEC. Jobs a rămas CEO. Jobs a rămas vizionar. Jobs a rămas pe poster.
Pseudo-etica corporatistă — acea disciplină care produce coduri de conduită și cursuri de compliance și rapoarte anuale despre integritate și transparență — a produs în cazul Apple din perioada backdating-ului exact ce produce în orice criză corporatistă: o investigație internă, o concluzie care exonerează liderul și o serie de concluzii care stabilesc responsabilități distribuite în modul cel mai convenabil pentru continuarea afacerii. Ancheta internă Apple — condusă de un board care depindea de Jobs pentru supraviețuirea sa instituțională și care investigase un CEO pe care nu putea și nu dorea să îl concedieze — a concluzionat că Jobs nu înțelesese implicațiile contabile ale opțiunilor retrodate. Concluzie de o delicatețe remarcabilă. Jobs, omul care controla fiecare detaliu al produselor Apple până la culoarea șuruburilor din interiorul carcaselor, nu înțelesese că documentele pe care le semnase reflectau date false care îi umflau profitul personal cu zeci de milioane. E posibil teoretic. E mai puțin credibil practic. Dar credibilitatea practică e mai puțin importantă decât credibilitatea juridică, și juridic Jobs a supraviețuit.
Ontologic, sacrificarea subordonaților pentru a proteja liderul e cel mai vechi și mai eficient mecanism de supraviețuire instituțională. Nu e o invenție a Silicon Valley — e o practică documentată în orice organizație ierarhică din istoria umanității. Jobs a aplicat-o cu precizia unui om care nu a inventat nimic ci a înțeles perfect ce era deja acolo și l-a folosit cu maximă eficiență.
Mistica geniului care nu poate fi judecat prin regulile obișnuite — stratul teologic al mitologiei Jobs, cel care transformă orice comportament în atribut al viziunii — a funcționat impecabil și în cazul backdating-ului. Presa de tehnologie a acoperit ancheta cu tonul factual al raportării financiare, fără niciuna din intensitatea morală cu care acoperise, de exemplu, scandluri similare la companii mai puțin iubite. Comentatorii care au încercat să conecteze backdating-ul cu imaginea lui Jobs ca apostol al integrității și al think different au primit răspunsuri din comunitatea de admiratori cu argumentele clasice: dar iPhone-ul, dar Mac-ul, dar Pixar, dar viziunea. Produsul ca absolvo omnium, iertarea universală care acoperă orice păcat mai mic decât crima cu premeditare și câteva păcate chiar mai mari.
Rețelele sociale au produs și în jurul backdating-ului ecosistemul bifurcat caracteristic — critica documentată pe de o parte, apărarea identitară pe de cealaltă. Dar backdating-ul a primit mai puțină atenție pe rețele decât episoadele de umilință publică sau Foxconn, și există o logică în asta: umilința publică produce o imagine vizuală imediată, Foxconn produce imagini cu plase la ferestre, backdating-ul produce documente financiare și date calendaristice modificate și termeni juridici pe care majoritatea utilizatorilor de rețele sociale nu îi procesează cu aceeași viscerală eficiență. Frauda financiară e mai greu de indignare decât cruzimea directă. Distanța abstractă a mașinii financiare amortizează răspunsul emoțional. Jobs a beneficiat și de această amortizare.
„Nancy Heinen a plătit douăzeci și opt de milioane de dolari amendă și și-a pierdut cariera. Jobs a plătit zero și a continuat să conducă Apple. Amândoi fuseseră implicați în aceeași schemă. Diferența dintre cei douăzeci și opt de milioane și zero e, juridic, o chestiune de cine a putut construi cea mai bună apărare. Moral e ceva mai simplu: cine a putut sacrifica pe cine.”
Conspirația — și de data aceasta termenul e aproape redundant față de faptul documentat — a funcționat la mai multe niveluri simultan. La nivelul schemei: selectarea retrospectivă a datelor optime, documentarea falsă, beneficiarul direct. La nivelul apărării: construirea narațiunii că Jobs nu știa, că responsabilii erau subordonații, că CEO-ul fusese ținut în întuneric față de detaliile contabile ale propriilor opțiuni pe acțiuni. La nivelul cultural: asigurarea că povestea anchetei rămâne în registrul tehnicist al raportării financiare și nu migrează în registrul moral al portretului de caracter. Toate trei niveluri au funcționat. Jobs a supraviețuit anchetei. A supraviețuit scandalului. A supraviețuit până când cancerul l-a depășit, ceea ce cum am documentat într-un editorial anterior se datorează parțial aceluiași mecanism al convingerii că regulile obiective nu i se aplică lui.
Poetic, backdating-ul e singura formă de realism magic pe care corporatismul american a produs-o fără intenție literară — realitatea în care calendarul e subiectiv, în care ziua în care s-a petrecut ceva e negociabilă retroactiv, în care documentul reflectă nu ce s-a întâmplat ci ce ar fi fost optim să se fi întâmplat. García Márquez ar fi recunoscut structura. Ar fi notat că în Macondo nimeni nu se mirase de asta. În Silicon Valley, comisia de anchetă s-a mirat puțin, a sancționat subordonații și a lăsat vizionarul să continue. Macondo și Cupertino au în comun mai mult decât ar fi confortabil de admis.
Coerența seriei se completează cu fiecare episod. Aceleași trăsături — convingerea că regulile se aplică altora, exploatarea instrumentală a celor din subordine, supraviețuirea prin sacrificarea altora, absența completă a oricărei consecințe care să îl oprească sau să îl modifice — apar în fiecare context, de la liftul de la Cupertino la amfiteatrul MobileMe, de la cartelul salariilor la fabricile Foxconn, de la furtul ideilor angajaților la furtul calendaristic din opțiunile pe acțiuni. Jobs nu a fost un om cu defecte izolate. A fost un om cu un sistem de valori complet și consistent, din care responsabilitatea față de ceilalți lipsea structural, și care a aplicat acest sistem cu consecvența unui om convins că viziunea lui justifică totul și că totul înseamnă literal tot.
„Seria Jobs se apropie de final cu un portret complet: un om care a furat idei, a furat salarii, a furat posibilul prin cartel, a furat timp din calendar prin backdating și a lăsat pe alții să plătească prețul de fiecare dată când nota a venit. Coerența e totală. Produsele au fost reale. Omul din spatele lor, la fel.”
Există un singur argument care rezistă în apărarea lui Jobs după toate episoadele acestei serii — nu argumentul produselor, care e real dar irelevant moral, nu argumentul că alții fac la fel, care e adevărat dar nu absolvă — ci argumentul mai subtil că Jobs a trăit conform unui sistem de valori pe care nu și-l ascundea complet. A spus mereu că nu tolerează mediocritatea. A spus mereu că regulile ordinare nu se aplică vizionarilor. A spus mereu că ce contează e produsul final, nu procesul, nu oamenii, nu consecințele laterale. A spus-o și a trăit-o. Autenticitatea în raportul dintre ce spui și ce faci e o virtute chiar și când ce spui și ce faci e inacceptabil moral. Jobs a fost autentic. A fost și profund dăunător pentru orice persoană care a intrat în orbita lui fără puterea să reziste gravitației lui.
Nancy Heinen nu mai poate fi director de companie publică în SUA. Fred Anderson a ajuns la o înțelegere cu SEC. Jobs a primit opțiuni pe acțiuni noi, cu preț de exercitare corect documentat, ca parte a soluționării anchetei. A vândut și acestea la profit. A murit CEO al Apple. Posterul continuă. Calendarul, spre deosebire de documentele din 2000, rămâne neschimbat.