CONUL DE LUMINĂ-George Tei (31 mai 1946-17 august 2025)

buna ziua , vă invit la o nouă rubrică numita Conul de lumină in care voi prezenta un scriitor

Astazi vorbim de prietenul Tei George George Tei (născut pe 31 mai 1946-17 august 2025). Un prieten extraordinar pe care l-am cunoscut aproximativ in 1999-2000 si de care imi este nespus de dor…​Membru activ al cenaclurilor literare contemporane, scriitor prolific cu o apetență deosebită pentru formele fixe (sonete, rondeluri), el este cunoscut pentru poezia sa lirică, introspectivă și de dragoste. ​

Debut și afirmare: A debutat publicistic în anul 1985, obținând ulterior diverse premii la festivalurile naționale de poezie (precum Trofeul festivalului „Costache Conachi” sau premii la festivalurile „George Bacovia” și „Lucian Blaga”). ​Stil: Poezia sa explorează teme precum trecerea timpului, condiția creatorului și iubirea, remarcându-se prin melancolie și stăpânirea tehnicii poetice (antologii întregi de sonete și rondeluri).

Apetență pentru formele fixe: Este recunoscut în mediul cenaclurilor literare pentru măiestria cu care abordează sonetul și rondelul. ​Teme centrale: Lirismul său este încărcat de melancolie, meditând des asupra timpului, creației, efemerității și iubirii. ​

Volume reprezentative: ​Fratele meu geamăn (1995) ​Lasă-mi dragostea (1998) ​Bolnav de timp (2005) ​Niciodată cuvintele (2011) ​Culorile sonetului (2017) ​Scrisori către tine (2020) Ediții bilingve: A publicat volume traduse în franceză și engleză, cum ar fi Operație pe cord deschis (română-engleză, 2014) sau Trecerea prin iubire (română-franceză, 2015).

Stilul poeziei lui George Tei se înscrie în siajul neo-romantismului și al clasicismului târziu din literatura română contemporană. În spatele simplității aparente a versurilor sale se ascunde o disciplină riguroasă a formei și o melancolie matură, îndreptată spre marile teme existentiale.​

1. Cultul Formei Fixe: Sonetul și RondelulTrăsătura sa de bază este rigoarea prozodică. Spre deosebire de mulți poeți contemporani atrași de versul liber și tehnici postmoderniste, George Tei rămâne un fidel apărător al muzicalității clasice.​Măiestrie tehnică: Stăpânește cu precizie ritmul, rima (adesea surprinzătoare) și măsura strictă. ​Economie de mijloace: În sonet sau rondel, spațiul redus îl obligă să distileze ideea poetică până la esență, evitând metaforele excesive și căutând claritatea. ​

2. Melancolia Existențială și Obsesia TimpuluiTimpul este antagonistul principal în lirica sa (Bolnav de timp, Condamnat să rămân).​Poezia devine un refugiu și un mijloc de a opri sau măcar de a documenta trecerea necruțătoare a anilor. ​Tonul este predominant elegiac, dominat de nostalgie, regrete discrete și conștientizarea efemerității omului în raport cu ideea de eternitate. ​

3. Iubirea ca Refugiu și TensiuneErosul la George Tei nu este doar o stare contemplativă, ci o punte între efemer și absolut.​Iubirea variază între pasiune curată, mărturisire directă (vezi volume precum nu CER să mă IUBIȚI) și o melancolică resemnare în fața distanței sau a degradării sentimentelor. ​Femeia este adesea idealizată, transformată în spațiu protector în fața lumii exterioare. ​

4. Limbajul: Simplitate Căutată și Lirism Direct​Accesibilitate: Limbajul poetic este curat, lipsit de ermetisme agresive sau experimente lingvistice. ​Muzicalitate: Datorită ritmului bine calculat, poeziile au o curgere naturală, aproape cântecată, amintind de lirica romantică sau de romantismul bucureștean interbelic. ​Stilul său este o pledoarie pentru armonie, măsură și lirism clasic într-o epocă poetică dominată de fragmentarism și deconstructivism.

Două poeme

-SONET-

„Ploaie pe suflet”,

Nu mai întreba de ce plouă în mine,

Sunt frunze ce cad, sunt umbre ce pier,

Pe drumuri pustii se-așterne un ger,

Și timpul se scurge prin ore străine.

​Am vrut să-ți aduc lumina din cer,

Să-ți fiu adăpost când noaptea va vine,

Dar anii au stins dorințele pline

Și-n palme mai țin doar amintiri de ier.

​Ne stingem încet, precum o lumânare,

Ce arde la capăt de drum și de vis,

Trăind o iluzie, o simplă așteptare.

​Rămâne doar versul pe pagină scris,

Un ultim impuls de caldă iertare,

Ce deschide poarta spre un paradis

.-RONDEL-

„Rondelul timpului pierdut”:​

Se scurge timpul ca o apă mică,

Prin degete ne scapă anii toți,

Și nu mai poți din urmă să îi scoți,

Când umbra bătrâneții te multiplică.​

Nimic din ce-a fost ieri nu te ridică,

Suntem doar niște simpli trecători și hoți,

Se scurge timpul ca o apă mică,

Prin degete ne scapă anii toți.​

Sub pașii noștri lumea se despică,

Trăim din iluzii și din ce mai poți,

Iar moartea vine iute, fără frică,

Să ne despartă de prieteni, de roboți…

Se scurge timpul ca o apă mică,

Prin degete ne scapă anii toți.

Unul dintre cele mai reprezentative volume pentru maturitatea sa artistică este „Bolnav de timp” (publicat în 2005).​Acest volum concentrează întreaga filosofie de viață a lui George Tei și sintetizează stilul său bazat pe rigoare și melancolie.​Repere ale volumului:​Tema centrală: Titlul în sine este o metaforă a condiției umane. Poetul se declară „bolnav” de trecerea timpului, un rău ireversibil împotriva căruia singurul antidot rămâne creația literară. ​Forma: Cartea este dominată de sonete și rondeluri, demonstrând măiestria sa în gestionarea formelor fixe. Ritmul iambic, rimele impecabile și muzicalitatea interioară îi conferă volumului o notă clasică, elegiacă. ​Atitudinea lirică: Spre deosebire de un melancolic pasiv, George Tei își asumă timpul ca pe o bătălie deja pierdută, dar purtată cu demnitate. Din versuri transpare o resemnare caldă, îmbinată cu iubirea de viață, natură și oameni. ​Atmosfera: Tonul este unul confesional, de amurg, în care amintirile, frunzele uscate, toamna și lumina palidă devin decorul principal pe care se proiectează meditația asupra existenței.

ruga

dacă ai un prieten poet
ia-l strâns de mână atunci…

nu altcândva, ci atunci.

priveşte-l în ochi
ca pe un pahar transparent
de vise plutind
ca un vin,
nu îl părăsi singurătății,
nu îl uita reflectat anonim
în ferestrele autobuzului
ce tocmai impasibil ca
o secundă tâmpită trecu…

dacâ îl ştii pe ăla
care râde când plouă,
se strâmbă la soare,
aleargă iarna cu limba
orice fulg de zăpadă
ca un câine în căutarea
unui stăpân…

care rosteşte cu sânge
o istorie vie timpului

şi

cu mâinile goale
smulge din carnea lui
puțina frumusețe ce-o are
sa o dea proaspătă, vie
ca un sărut celor din jur

îmbrățişează-l.

spune-i că totul va fi bine,
că nu a rămas slut
aşa fix tâmp şi lipsit de gingăşie…

mangâie-l pe el
cu vorbe de mângâiere
dă-i de mâncare
ca unei rude sărace
şi îndepărtate…

dă-i de băut
ca unui beduin mirosind
uscat a praf
si a deşert mustind
de poveşti stranii
îndepărtate în nadir….

dacā îți este acela prieten
măcar atunci,
dar chiar atunci aminteşte-ți
că este…

nu îl părăsi uitării
si pietrelor.

să nu cumva să uite să
mai fie
şi să ne părăsească
pe toți muțeniei…

Cartea cu mărțișoare, Marius Conu

Cartea care nu se termină.

Cartea care pleacă.

Cartea care se dăruiește.

Există volume care cer liniște, raft, semn de carte și răbdare.Și există această carte.Un obiect fragil și viu, care nu se citește până la capăt — pentru că nu a fost creată să rămână întreagă. A fost creată să circule.Volumul de poeme haiku semnat de Marius Conu nu este doar o colecție de texte, ci o experiență ritualică. Fiecare pagină este un mărțișor în devenire. Fiecare poem este o emoție completă, concentrată, gata să fie desprinsă și oferită mai departe.Nu răsfoiești doar o carte. Alegi un gest.Un concept editorial unic: poeme care se desprind

Cartea funcționează ca un mărțișor modular. Fiecare filă este gândită grafic și structural astfel încât să poată fi desprinsă cu ușurință, rulată delicat și legată cu un șnur sau o jenilie, transformându-se într-un simbol de primăvară personalizat.Nu există ordine impusă.Nu există început și sfârșit obligatoriu.Nu există „am terminat cartea”.Există doar clipa în care citești un micro-poem și simți că aparține altcuiva.Și atunci îl desprinzi.O formă de haiku ca emoție pură Forma aleasă — haiku-ul — nu este întâmplătoare.

Minimalist, dens, aproape respirat, haiku-ul este poezia care nu explică, ci sugerează, minimalist, gratios si intens ca si mărțișorul. Este spațiul dintre cuvinte. Este tăcerea care rămâne după citire.În această carte, fiecare poem este o micro-lumină. O imagine. O stare. O atingere.

Primăvară în palmă

un fir roșu și alb

leagă două respirații

Fiecare pagină conține un univers concentrat în câteva versuri. Tocmai această esență permite transformarea lor în mărțișor: un simbol mic, dar încărcat de sens.O carte care se micșorează pe măsură ce crește bucuriaConceptul este simplu și poetic în același timp: cartea devine mai subțire pe măsură ce este dăruită.Pe măsură ce paginile pleacă, volumul se transformă. Devine aerat. Devine memorie. Devine dovada gesturilor făcute.Nu este o pierdere.Este o multiplicare.Fiecare filă desprinsă pleacă spre o mamă, o prietenă, o colegă, o femeie care merită un semn discret. Poemul rămâne în carte doar până când își găsește destinatarul.Este o literatură a circulației, nu a posesiei.Un obiect de artă, nu doar un volum de poezieDesignul cărții susține ideea de ritual și delicatețe. Hârtia este aleasă astfel încât să permită desprinderea ușoară fără a deteriora restul volumului. Grafica fiecărei pagini este aerisită, lăsând spațiu pentru respirația versurilor.Fiecare filă poate deveni un mic obiect decorativ, un semn de carte, un mesaj prins de o floare, o surpriză lăsată pe birou.Cartea nu este doar citită. Este manipulată, atinsă, transformată.O experiență ideală pentru 1 Martie — și nu numai

Deși conceptul se inspiră din tradiția mărțișorului, volumul depășește granițele unei singure zile din calendar.

El poate fi oferit pe parcursul întregii primăveri sau ori de câte ori simți nevoia unui gest mic și autentic.Pentru că uneori nu ai nevoie de un cadou mare. Ai nevoie de câteva versuri potrivite.Această carte face exact asta: îți oferă cuvintele potrivite pentru un gest personal.Cum funcționează?Deschizi cartea la întâmplare sau cu intenție.Citești încet.Te gândești la cineva.Dacă simți o potrivire, desprinzi fila.Rulezi hârtia.O legi cu un șnur.O oferi.Nu există reguli stricte. Doar intuiție.Este un act de dăruire ghidat de emoție, nu de obligație.

O carte pentru cei care iubesc gesturile mici dar intense

Într-o lume a cadourilor standardizate și a mesajelor trimise în grabă, această carte propune încetinirea.Te obligă să alegi.Te invită să simți.Te provoacă să dăruiești.Nu poți desprinde mecanic paginile. Fiecare desprindere este o decizie. Un moment de asumare. O clipă de atenție acordată celuilalt.Este o pedagogie a sensibilității.Ideală pentru:Cadou de 1 Martie pentru mai multe persoane, atelier de poezie și creație, GCartea care nu se termină. Cartea care pleacă. Cartea care se dăruiește.

Există volume care cer liniște, raft, semn de carte și răbdare.
Și există această carte.

Un obiect fragil și viu, care nu se citește până la capăt — pentru că nu a fost creată să rămână întreagă. A fost creată să circule.

Volumul de poeme haiku semnat de Marius Conu nu este doar o colecție de texte, ci o experiență ritualică. Fiecare pagină este un mărțișor în devenire. Fiecare poem este o emoție completă, concentrată, gata să fie desprinsă și oferită mai departe.

Nu răsfoiești doar o carte. Alegi un gest.


Un concept editorial unic: poeme care se desprind

Cartea funcționează ca un mărțișor modular. Fiecare filă este gândită grafic și structural astfel încât să poată fi desprinsă cu ușurință, rulată delicat și legată cu un șnur sau o jenilie, transformându-se într-un simbol de primăvară personalizat.

Nu există ordine impusă.
Nu există început și sfârșit obligatoriu.
Nu există „am terminat cartea”.

Există doar clipa în care citești un poem și simți că aparține altcuiva.

Și atunci îl desprinzi.


Poeticul ca emoție pură

Forma aleasă —o formă de haiku— nu este întâmplătoare.
Minimalist, dens, aproape respirat, haiku-ul este poezia care nu explică, ci sugerează. Este spațiul dintre cuvinte. Este tăcerea care rămâne după citire.

În această carte, fiecare poem este o micro-lumină. O imagine. O stare. O atingere.

Fiecare pagină conține un univers concentrat în câteva versuri. Tocmai această esență permite transformarea lor în mărțișor: un simbol mic, dar încărcat de sens.


O carte care se micșorează pe măsură ce crește bucuria

Conceptul este simplu și poetic în același timp: cartea devine mai subțire pe măsură ce este dăruită.

Pe măsură ce paginile pleacă, volumul se transformă. Devine aerat. Devine memorie. Devine dovada gesturilor făcute.

Nu este o pierdere.
Este o multiplicare.

Fiecare filă desprinsă pleacă spre o mamă, o prietenă, o colegă, o femeie care merită un semn discret. Poemul rămâne în carte doar până când își găsește destinatarul.

Este o literatură a circulației, nu a posesiei.


Un obiect de artă, nu doar un volum de poezie

Designul cărții susține ideea de ritual și delicatețe. Hârtia este aleasă astfel încât să permită desprinderea ușoară fără a deteriora restul volumului. Grafica fiecărei pagini este aerisită, lăsând spațiu pentru respirația versurilor.

Fiecare filă poate deveni un mic obiect decorativ, un semn de carte, un mesaj prins de o floare, o surpriză lăsată pe birou.

Cartea nu este doar citită. Este manipulată, atinsă, transformată.


O experiență ideală pentru 1 Martie — și nu numai

Deși conceptul se inspiră din tradiția mărțișorului, volumul depășește granițele unei singure zile din calendar. El poate fi oferit pe parcursul întregii primăveri sau ori de câte ori simți nevoia unui gest mic și autentic.

Pentru că uneori nu ai nevoie de un cadou mare. Ai nevoie de câteva versuri potrivite.

Această carte face exact asta: îți oferă cuvintele potrivite pentru un gest personal.


Cum funcționează?

  1. Deschizi cartea la întâmplare sau cu intenție.
  2. Citești încet.
  3. Te gândești la cineva.
  4. Dacă simți o potrivire, desprinzi fila.
  5. Rulezi hârtia.
  6. O legi cu un șnur.
  7. O oferi.

Nu există reguli stricte. Doar intuiție.

Este un act de dăruire ghidat de emoție, nu de obligație.


O carte pentru cei care iubesc gesturile mici

Într-o lume a cadourilor standardizate și a mesajelor trimise în grabă, această carte propune încetinirea.

Te obligă să alegi.
Te invită să simți.
Te provoacă să dăruiești.

Nu poți desprinde mecanic paginile. Fiecare desprindere este o decizie. Un moment de asumare. O clipă de atenție acordată celuilalt.

Este o pedagogie a sensibilității.


Ideală pentru:

  • Cadou de 1 Martie pentru mai multe persoane
  • Atelier de poezie și creație
  • Gesturi simbolice în școli sau birouri
  • Mame și fiice
  • Prietene apropiate
  • Colege care merită un zâmbet discret
  • O persoană necunoscută căreia vrei să îi faci ziua mai luminoasă

Este un volum care creează comunitate.


Ce rămâne la final?

Poate, după ce ai dăruit aproape tot, îți rămâne o singură filă.

Aceea este pentru tine.

Este semnul că ai oferit suficient.
Este reziduul emoțional al gesturilor tale.
Este oglinda tăcută a ceea ce ai ales să păstrezi.

Cartea nu îți cere să o termini. Îți cere să o trăiești.


Despre autor

Marius Conu propune prin acest proiect o redefinire a relației dintre poezie și obiect. Nu mai este vorba doar despre lectură, ci despre transformarea poeziei în gest concret.

Prin această carte, autorul transformă haiku-ul într-o monedă simbolică a afecțiunii. Într-un mărțișor literar. Într-o emoție portabilă.

Este un demers delicat, dar profund: literatura care pleacă din raft și ajunge în palmă.


De ce această carte este diferită?

Pentru că nu se teme să dispară.
Pentru că își acceptă fragilitatea.
Pentru că a fost creată să circule, nu să fie colecționată intactă.

Într-o cultură a acumulării, această carte încurajează desprinderea.

Și tocmai în această desprindere stă frumusețea ei.


Un cadou care se multiplică

Cumperi o singură carte.
Oferi zeci de mărțișoare poetice.
Rămâi cu o experiență personală.

Este economie emoțională în cea mai pură formă.


Ia-o. Deschide-o. Las-o să plece.

Nu este o carte pe care o pui pe raft și o uiți.
Este o carte pe care o atingi.
O răsfoiești.
O subțiezi.
O dăruiești.

Și, la final, rămâi cu ceva mai mult decât ai avut la început: sentimentul că poezia poate circula din mână în mână.

Aceasta nu este doar o colecție de haiku-uri.
Este un ritual de primăvară.
Este prietenie.
Este dăruire, pagină cu pagină.

Cartea care nu se termină — pentru că începe în fiecare om care primește o filă.

Desprinde. Rulează. Leagă. Oferă.esturi simbolice în școli sau birouriMame și fiicePrietene apropiateColege care merită un zâmbet discretO persoană necunoscută căreia vrei să îi faci ziua mai luminoasăEste un volum care creează comunitate.Ce rămâne la final?Poate, după ce ai dăruit aproape tot, îți rămâne o singură filă.Aceea este pentru tine.Este semnul că ai oferit suficient.Este reziduul emoțional al gesturilor tale.Este oglinda tăcută a ceea ce ai ales să păstrezi.Cartea nu îți cere să o termini. Îți cere să o trăiești.Despre autorMarius Conu propune prin acest proiect o redefinire a relației dintre poezie și obiect. Nu mai este vorba doar despre lectură, ci despre transformarea poeziei în gest concret.Prin această carte, autorul transformă haiku-ul într-o monedă simbolică a afecțiunii. Într-un mărțișor literar. Într-o emoție portabilă.Este un demers delicat, dar profund: literatura care pleacă din raft și ajunge în palmă.De ce această carte este diferită?Pentru că nu se teme să dispară.Pentru că își acceptă fragilitatea.Pentru că a fost creată să circule, nu să fie colecționată intactă.Într-o cultură a acumulării, această carte încurajează desprinderea.Și tocmai în această desprindere stă frumusețea ei.Un cadou care se multiplicăCumperi o singură carte.Oferi zeci de mărțișoare poetice.Rămâi cu o experiență personală.Este economie emoțională în cea mai pură formă.Ia-o. Deschide-o. Las-o să plece.Nu este o carte pe care o pui pe raft și o uiți.Este o carte pe care o atingi.O răsfoiești.O subțiezi.O dăruiești.Și, la final, rămâi cu ceva mai mult decât ai avut la început: sentimentul că poezia poate circula din mână în mână.Aceasta nu este doar o colecție de haiku-uri.Este un ritual de primăvară.Este prietenie.Este dăruire, pagină cu pagină.Cartea care nu se termină — pentru că începe în fiecare om care primește o filă.Desprinde. Rulează. Leagă. Oferă.

Non mi riconosci piu’…

non riconosci piu’ il mio viso

e neanche il nome…

sono nel tuo passato

un gradevole ricordo,

no?

avevamo odore fresco

di buccaneve

li nelle primavera

tenera dei parchi

ubbriachi

di tanto verrde…

alticci dal odore aspro

del sole

e del volo lucido

degli uccelli…

pero’ ora non mi conosci

piu’,

pero’ ora non mi

chiami

sul nome

e neanche la mano mi

tieni

per un altro bacio.

Conu Marius , Dodici projecto , Doisprezece proiect

initierea
sei stat con me sulle pianure
crude della realta’,
li nella casa del mostro vivo
che ci desidera e ci aspetta
sempre lo stesso
mai distinto…
mi tenevi la mano e mi sussurravi parole,
sostenevi il mio sguardo
e mi accarezzavi con baci,
li sulle pianure solitarie
e crude della
realta’…
siamo saliti insieme sul colle
doloroso, quasi fino al
abbaglio, di verde…
sotto il cielo pesante si tanto sangue,
vascos  epieno
di uccelli imbili…
mi hai aperto la porta e
mi hai detto:
sei aspettato, sei l’ospite
Lui di onore,
bacialo prima
a lui, il triste e solo
e poi ti faro vedere il volo.